— Не греши, Семен, там православные люди живут, — сказал Тихон Егорович. — И скажу тебе: от сумы и от тюрьмы не зарекайся.
— В Русском Устье мокро, — согласился индигирец. — От избы к избе по воде, все лето. А гусей брать как же не руками?..
Человек продолжал говорить. Он, может быть, очень долгое время не общался с людьми. Ему хотелось говорить.
— Сетей порядошно?
— Сетей двести да невода три, — сказал индигирец. — Пастей триста.
— Двести сетей?.. Триста пастей?.. — воскликнул таскальщик. — Раскулачат его обязательно!
— Невода и сети, пасти общие в Русском Устье. У нас тоже.
— Так у вас колхоз? И до вас дошло, — сказал Черемных.
— До нас не дойдут, — сказал индигирец. — Не найдут нас.
— Не надейся, протчем, — сказал Черемных.
— До нас государские новые указы ниже старые государевы не дошли. А слово то ваше понимаю, ныне слыхал.
— Государевы? — закричал и захохотал Андрей. — Государевы с того света не дойдут.
— Не дойдут до нас николи с того света, ниже с нынешнего вашего.
— А на нашем свете мы сами — государи. На нашем свете — пятилетка!
— Государи вы — самим себе. А московские государи — вам всем. Без московских государей Русь не стояла бы. В до́сельное время государили бояре — не дай бог: для православных еще ну́жнее были.
Андрей и Сергей захохотали.
— А у вас сколько дымов? — вдруг спросил Сеня.
— У нас? — переспросил индигирец тревожно.
— Ну да, у вас. Вы назвали всех проживающих в Русском Устье, в Горлышке… где еще, Ваня?
— В Старикове, Кузьмичеве, Орешине, Косухине, Ожогине, — Ваня без запинки перечислил двадцать восемь селений в том самом порядке, в каком их называл индигирец.
— Вот видите, вы не сказали, сколько дымов там, где вы сами живете.
Индигирец молчал. Сеня с гордостью взглянул на Зырянова.
— Что у вас там есть, кроме рыбы и птицы? Какая охота? — спросил Черемных.
— В Русском Устье за мышиной костью добрая охота.
— Послушаем, — сказал Сеня. — До сих пор были присказки. Вот когда начинается сказка.
— Сказку просишь? Потом скажу. Бывают рога на двенадцать пуд, когда старая мышь, большая.
— Получил, Джаз? Теперь отойди в сторону, — сказал Сеня. — Расскажите, как вы охотились за мышами. Ведь их нелегко убить…
— А никто не убивал земляную мышь. Никто и не видел ее живую. Она — земляная, под землей живет. Скажу — как рыба в воде. Бывает, она выроется в обрыв берега, высунет морду на божий свет — и смерть принимает. Я иду под обрывом, смотрю. Рог светлый… Только земля мерзлая. Где и чистый лед. В роге сажени две.
— И два таких рога, — сказал Василий.
— Два рога. А мяса для собак — на год. Мясо хорошее.
— Слыхал я про эту мышь, — сказал Тихон Егорович. — Из ее рогов разные вещицы вырезывают. Называется — из мамонтовой кости.
— Ты говоришь — мамонт, а слово-то не русское. Тунгусы говорят — мамут: земляной по-ихнему. Земляная мышь.
— Мамут? Я знаю! Земля — мамма, — быстро сказал Женя.
— Смотри-ка, по-немецки — мамут, и по-английски — мамут, и по-французски — мамут. Все называют его по-тунгусски. Но мало кто знает, что это — земляная мышь! Сколько у вас жильцов? — спросил Зырянов, и русский жилец с сомнением стал говорить:
— Народу не так… Первый дым — отца моего, Ивана Меншика, пенеженина, прозвищем Плехан. Другой дым — Федора Мелентьева, сына Неудачи. Еще Микифора Важеника, пустозерца, да вот его прадеда Агафангела Тарутина, и брянченина Егора Григорьева, и рязченина Федора, Иова…
— Что за чудны́е имена! — воскликнул Женя. — Даже не разберу, где фамилии. Что такое «рязченин» да «пустозерец»?
— Так прозываются испокон веку, от прадедов. Не знаю, что такое, — сказал Меншик. — Еще тезка мой Николай Баландин величается козлитиным. А Тарутины — те москвитины. Шелоховские — астраханцы.
— Так, протчем, я скажу, — заговорил Черемных. — Кто из Астрахани родом, прадеды оттуда пришли, тот и астраханец. А кто из Москвы, скажем, тот и москвитин, а по-новому говорим «москвич». Рязченин — я пойму, рязанский, козлитин — козловский, и протчая. Имена, видно, старинные.
— Имена старинные — люди новые, — весело сказал Василий. — Издавна живете в Русском Устье?
Меншик разговаривал охотно и с достоинством. Он внушал доверие. Видно, он давно не имел собеседников и соскучился по живым людям. Тихон Егорович — «однако, на ночь глядя» — не терял настороженности. Он пытливо прислушивался к особенному говору индигирца, как будто проверял его подлинность.
Но на последний вопрос Меншик ответил сначала уклончиво:
— Сказывают, давно… Хочешь слушать, так расскажу, как деды сказывали с берёст.
— С берёст? — вскричал Сеня.
— Просить буду, Николай Иванович! — воскликнул Василий.
Сеня взглянул на начальника: «Когда он успел узнать его имя?..»
— Обед готов. После расскажешь, — скомандовал Тихон Егорович. — Откушаешь с нами, Николай Иванович.
— Обед? — смешливо-разочарованно сказал Женя. — Дядя Тихон, а ты раньше сулил паужин!
— Где уж теперь разберешь! — Тихон Егорович махнул рукой.
После ужина Николай Иванович Меншик снова заговорил, обращаясь к Зырянову:
— Скажу тебе Сказку Берестяную…
— Сказку? — разочарованно перебил Сеня.
— …Как деды сказывали, по берестам вычитанное — дедовским сказом, берестяным слогом скажу. Слушай!
Наши предки жили на Пинеге-реке. Во ино время услыхали мы, что люди опять бегут в нашу сторону, от тягостей бегут. Они-де сплывают по Двине-реке и наймовают сведущих вожев из бывалых ходоков по Студеному морю плыть встреч солнца. Во ино время собрались в Усть-Пинеге люди из близких мест и дальних, никому не ведомых. Одни сказывали себя из Великого Устюга, другие из самой Москвы, а один из якой-де Астрахани. Были они беглые и люди промышленные и торговые, и был один из бояр. Вот плыли по Двине-реке, а куда — не знали еще сами. В Усть-Пинеге повстречали они нашего пращура Льва Меншика, прозвищем Плехан, и сказали ему.